Pájaro volando

Anoche soñé con mi padre. Desde que murió, hace 5 años, he pensado mucho en él, pero nunca lo había visto en un sueño. No eran imágenes oníricas, borrosas e inconexas, el sueño me regaló un recuerdo que había olvidado y que ahora recupero para nunca más perderlo.
Mi padre me enseñó a dibujar un pájaro volando de un solo trazo, sin levantar la mano del papel.
En mi sueño, yo debo tener unos 4 o 5 años y mi padre, sentado en el sofá de casa, me dice "¿sabes dibujar un pájaro?" y yo le contesto que claro y "¿cómo lo harías?", me dice, y yo le dibujo en el aire un pájaro, con sus patas y su pico. "No, no. Un pájaro volando". Yo me quedo pensando un momento y vuelvo a dibujar el mismo pájaro pero sin patas, con las alas extendidas.
"Mira, yo te enseñaré a dibujar un pájaro volando sin levantar el lápiz del papel". Y cogió el bolígrafo que llevaba en bolsillo y le quitó el papel de plata al paquete de cigarrillos. Por la parte de detrás dibujó un pájaro volando de un sólo trazo. Mi cara se ilumina. Yo también quiero aprender.